Soy asistenta social de la Media Luna Roja. Y querría hablarles...
de algo tan importante como la adopción de niños porque...
tenemos muchos casos de huérfanos que necesitan protección.
Son niños que no tienen ningún familiar y debemos hacer algo...
para acogerlos. La Media Luna Roja se ha visto desbordada y lanza...
un mensaje de solidaridad a todos aquellos ciudadanos que tengan...
la voluntad y los medios para mantener a estos niños.
¿Es cierto que la carretera está cortada?
Si fuese así lo advertiríamos.
Si desean realizar una adopción definitiva también pueden...
ponerse en contacto con esta asociación, donde tomarán nota...
de su solicitud y tramitarán toda la documentación.
En cuanto a la ayuda humanitaria, aunque la respuesta ha sido...
muy generosa, lo cual agradecemos, aún necesitamos mucha más ayuda.
¿La carretera está cortada?
Si estuviese cortada lo advertiríamos.
¿No me hizo usted ayer la misma pregunta?
Sí. Ayer me dirigía a Rudbar y llegué hasta Manjil.
Pero el desvío estaba cortado y tuve que dar la vuelta.
Si quiere más información pregunte a la policía de tráfico.
¿Sabe si la carretera está abierta?
Sí. ¿Adónde se dirige?
A Rudbar.
Hasta Rudbar no hay problema.
Pues ayer cuando llegamos a Manjil tuvimos que volver.
No se puede entrar en Manjil.
La carretera sólo está abierta para los servicios de socorro.
- Muchas gracias. - De nada.
- ¿Papá? - ¿Qué?
¿Qué quiere decir servicios de socorro?
Son las cosas que envía la gente para ayudar a las víctimas...
del terremoto.
Pues ha dicho que sólo pueden entrar los servicios de socorro.
¿Significa eso que hoy tampoco nos van a dejar pasar por allí?
- Ya se me ocurrirá algo. - ¿Por ejemplo?
No lo sé. Dame tiempo. Todavía no hemos llegado.
¿Y si les enseñamos las fotos de nuestros amigos y decimos...
que vamos a ayudarles?
No es una mala idea.
Papá, ¿qué es aquello que hay en la montaña?
Son torres de comunicación. Transmiten las noticias.
¿La noticia del terremoto la dieron desde allí?
Por supuesto.
- ¿Papá? - ¿Qué?
- ¿Qué es aquello? - ¿Aquello?
Lo que está echando tanto humo.
Es una fábrica de cemento.
¿Y por qué no se ha caído?
El cemento es muy duro. No lo destruye ni un terremoto.
¿Y las demás casas no son de cemento?
No, la mayoría son de adobe.
Deberías recordarlo de aquella película.
A lo mejor los que viven ahí fueron a Teherán...
a ver el partido.
Por desgracia, no.
Como no tienen televisión fueron a Teherán...
a ver el partido por la tele.
La noche del terremoto jugaban Escocia y Brasil, ¿verdad?
Si no recuerdo mal eran Argentina y Brasil.
No, jugaban Escocia y Brasil.
Yo lo vi, eran Escocia y Brasil.
Sí, eran Escocia y Brasil Tienes razón.
Tengo ganas de hacer pis.
Espera.
Anda, baja.
- Papá, he cazado un saltamontes. - Eso no está bien.
- ¿Por qué? - Porque son muy sucios.
Y si los coges y luego te tocas los ojos o la boca puedes enfermar.
Además el saltamontes vive en el campo. Deja que se vaya.
No, quiero criarlo hasta que se haga mayor.
No conozco a nadie que críe saltamontes.
Pues seré el único en el mundo que los críe.
Considero un disparate cazar saltamontes y luego criarlos.
Criaré este saltamontes para que pueda emigrar.
- ¿Para qué? - Para que pueda emigrar.
¿Emigrar, dices? ¿Sabes lo que significa eso?
Significa que van de un sitio a otro.
Más o menos.
Yo he contestado a tu pregunta,
así que tú tienes que contestar... a la mía.
Dime.
¿Por qué emigran los saltamontes?
No lo sé.
Emigran porque cuando se comen...
la hierba de un campo se van a otro donde haya hierba fresca.
- ¿Lo entiendes? - Sí.
Mira por dentro. Tiene las alas rojas.
¿A que son muy bonitas, papá?
¿Qué haces? Casi nos chocamos contra ese camión.
Venga, tíralo si no quieres que me enfade.
Te he dicho que lo tires, hijo.
¡Tíralo!
- ¿Ya lo has tirado? - Sí.
Duerme un poco.
Aunque no tengas sueño debes descansar. Dobla esa ropa...
y apoya la cabeza en ella.
- ¿Papá? - ¿Qué?
¿Cuándo llegaremos a ese túnel tan largo?
Está ahí mismo.
Y la vida continúa.
Perdone. Perdone.
¿Cómo se va a la carretera principal?
Todo recto hasta llegar al cruce. Allí gire a la izquierda.
Gracias.
Hágase a un lado. Hágase a un lado.
- Despacio. Despacio. - Muy bien. Siga.
- Sin miedo. Puede pasar. - Eso es. Ya está.
Adelante.
¡Papá! ¡Papá!
¡Ya voy!
- Papá, ahí venden refrescos. - ¿Dónde?
Acabas de pasar.
¡Señor! ¡Señor!
¿Qué quieres?
¿Tiene refrescos?
No, por aquí no encontrarás... refrescos.
- ¡Papa! ¡Papá! ¡Papá! - ¿Qué?
- Aquí si hay refrescos. - ¿Dónde?
- Allí. - Veamos.
¡Señor! ¡Señor!
No contesta nadie.
- ¿Puedo cogerla yo, papá? - Bueno, deja el dinero ahí.
Está templada.
- Y ésta está muy caliente. - Estarán todas igual.
Coge una cualquiera.
Papá, este refresco está muy caliente. Da asco.
- ¿Tengo que tomármelo todo? - No.
Eh, chico, no la tires al suelo. Echa aquí un poco para el pequeño.
Es suficiente, gracias.
Adelante, siga, siga.
¡Usted, pare un momento!
¡Vamos, ya pueden pasar! Vamos, vamos, dense prisa.
Vamos, no se distraigan. Sigan, sigan.
¿Qué hace? No se pare ahí. Siga, siga.
Se ha parado. No arranca. Lo siento.
Vamos, bájese del coche y empujaremos.
Está bloqueando... la carretera.
Sí, sí, perdone.
No se salgan de la fila, por favor.
Vamos, siga, siga. No intenten adelantar.
- No puede bloquear la carretera. - Siga, siga.
Adelante, sigan, sigan.
"La influencia occidental en nuestros compositores...
apenas merece ser reseñada por su intrascendencia."
"Al contrario que en el norte de Africa, donde la música del...
sur de Europa ha alcanzado una singular simbiosis, en nuestra...
área se ha mantenido la pureza musical, no sólo en el folclore...
sino también en las melodías actuales."
Perdone, señor. Perdone.
¿Hasta dónde llega el atasco?
Es un desastre.
Desde Emamzadeh he tardado cuatro horas. Apenas se puede avanzar.
Pueblos enteros se han venido abajo. Incluso el hospital...
es un montón de escombros.
Jamás había visto tanto dolor y sufrimiento.
Es como un castigo.
No sé qué habrá hecho nuestro pueblo para merecer...
algo tan terrible.
Es como un castigo.
¿Le importa dar marcha atrás para que pueda meterme por ese camino?
¿Estás seguro de que por aquí hay salida?
Todos los caminos acaban en algún sitio.
Puede que sea una carretera sin salida.
Yo no me fiaría, papá.
Ahí se ve gente, pregunta.
Perdone, señora. ¿Por aquí se va a Koker?
No sabría decirle.
¿Quiere que la lleve?
No, pero si quiere puede llevarme la bombona. Pesa mucho.
Nuestra tienda está ahí cerca.
- Déjela al lado del camino. - Muy bien.
Se lo agradezco en el alma.
- La dejaré al lado del camino. - Adiós.
Adiós. Gracias de nuevo, señor.
Perdone, abuelo. ¿Sabe si este camino va a Koker?
¿Decía?
- ¿Voy bien a Koker por aquí? - No lo sé.
- ¿Y Poshteh? - ¿Eh?
- ¿Ah, no? - No conozco Koker.
- ¿Lo conoce? - No, lo siento mucho.
- ¿Qué desea? - ¿Por dónde se va a Koker?
- ¿Eh? - Koker.
- ¿Quiere ir a Koker? - Sí.
Debe tomar el otro camino.
Debe tomar el camino principal. Me refiero a un camino nuevo...
que no es de tierra y es mucho más ancho.
La carretera está cerrada.
- ¿No hay otro camino? - A Koker tiene que ir por allí.
Muchas gracias.
¿Qué vamos a hacer ahora, papá?
Ya encontraremos un camino. Pero no sé cuál.
Perdone, ¿sabe si por aquí se va a Koker?
- ¿Eh? - A Koker.
- No. - ¿Y a Poshteh? ¿Es éste el camino?
He perdido a mi familia. Dieciséis en total.
Todos han quedado bajo los escombros. Y también mis cosas.
Lo siento mucho, señora.
¿Sabe si se han producido...
muchas víctimas en Koker?
¿Cómo quiere que lo sepa?
Muchas gracias y que el Señor la ayude.
Que les guarde a ustedes y que les dé salud y fortuna.
¿Sabes si por aquí se... va a Koker?
Disculpe, no sé nada.
- ¿Adónde quiere ir? - A Koker.
Por allí hay un camino que lleva a Koker. Pero le conviene...
ir por la carretera.
La carretera está cortada. Y hay un atasco muy grande.
¿No hay otro camino?
El que le he dicho. Pero está lleno de baches y grietas.
No creo que pueda pasar con el coche. Sería muy arriesgado.
Lo intentaré. Vamos a ver qué ocurre.
Pare, pare. No siga. Las grietas son muy grandes.
¡Vaya hombre! ¿Y con cuidado no podría pasar?
Lmposible. Incluso a pie es muy peligroso.
Vuelva para atrás. Si sigue, el coche puede...
desprender parte del camino.
En fin, gracias.
Ah, perdone. ¿Conoce algún camino que llegue a Koker?
Hay uno al otro lado de la carretera grande.
- Pregunte allí. - Gracias. Adiós.
- Adiós. - Adiós.
¿Ves? Ya te lo había dicho. Hijo, había que intentarlo.
Se hará de noche y estaremos todavía en el coche.
Mira, acabarás poniéndome nervioso. Déjame en paz.
- ¿Y ahora qué camino vamos a tomar? - No te preocupes.
Ya encontraremos alguno.
Ese hombre parece cansado. Llévale.
- Perdone, señor. - ¿Es a mí?
¿Para ir a Koker?
Por aquí va bien. Es por este camino.
Pero ha habido un desprendimiento de la montaña...
y no creo que pueda pasar.
- ¿No será usted de Koker? - Sí, soy de allí.
- ¿No puede decirme nada? - Koker está en ruinas.
Allí ya no queda una casa en pie.
Dígame. ¿Conoce a este chico?
- ¿AI chico? - Sí.
- Pues creo que sí. - ¿Quién es?
Es el hijo de Abdollah de Koker.
- Trabajó en la película. - Así es.
- ¿Sabe si está vivo o ha muerto? - Lo cierto es que no lo sé.
- No sé nada de nadie. - ¿Se dirige usted a Koker?
- Sí. - Suba y le llevaré.
Ustedes pueden ir andando, está cerca.
- ¿Puedo intentarlo? - No imposible.
Yo iré andando por aquí, pero ustedes no podrán pasar...
con el coche. Dé usted la vuelta y una vez en la carretera...
verá un camino a la derecha que le llevará a Koker. Me parece que...
hasta ese desvío está abierta.
Si no puede pasar, vaya a pie.
- Gracias. - ¿Algo más?
- No, adiós. - Adiós.
Perdona. ¿Por dónde se va a Koker?
- Hasan, ¿Koker es por ahí? - No, es por aquí.
- Sigan todo recto. - Gracias.
- No sabe cómo se lo agradezco. - ¿Se encuentra bien?
Sí, muy bien, gracias.
¿No se acuerda de nosotros, señor Ruhi?
¿Cómo? ¿Me conoce usted?
Naturalmente.
Vaya. Qué casualidad.
¿No me diga que no nos reconoce?
Sí, claro, ya me acuerdo.
Gracias a Dios ha sobrevivido usted al terremoto.
Nos hemos quedado sin nada,
lo hemos perdido todo. Pero no ha muerto nadie de la familia.
- ¿Qué sabe de los Ahmadpur? - ¿Quiénes son los Ahmadpur?
Sí, hombre. Trabajaron con usted en la película.
Ése es el problema. Nadie sabe nada de nadie.
No tengo noticias de ellos porque no son de mi pueblo. Son de Koker.
- Y con este caos. - Exacto. Son de Koker.
Por cierto, ¿hay algún camino que nos lleve allí?
Sí, antes había un camino directo. Pero ahora, ¿quién sabe?
Ha habido tantos desprendimientos y se han formado tantas grietas...
que vaya usted a saber.
Perdone, pero con tanta escasez de agua,
¿cómo ha comprado usted eso? ¿Adónde lo lleva?
Puede que le parezca extraño, pero para mí es imprescindible.
Me he acostumbrado. ¿Qué quiere?
Los que murieron ya se fueron. Y los que quedamos, algunos,
necesitamos esta valiosa piedra. En fin. Le felicito, señor Ruhi.
Gracias. Y yo le deseo mucha...
- salud. - Lo mismo digo.
A veces pienso, si ha muerto tanta gente inocente, niños, mujeres,
si casi todo el mundo ha perdido sus casas, y la nuestra...
ha quedado intacta significa que el Señor está conmigo.
¿No será usted un beato, verdad?
¿Beato? No me interprete mal.
- Perdone, pero... - Lo que ha ocurrido es que este...
desastre ha sido como un lobo hambriento que ataca y va...
devorando a la gente por donde pasa, dejando a la gente viva...
por donde no ha pasado. No, esto no es obra del Todopoderoso.
ÉI quiere a sus siervos. Así es como lo veo.
Papá, ¿puedo hacerle una pregunta al señor Ruhi?
Claro.
Señor Ruhi, ¿por qué era usted...
más viejo cuando salía en la película...
"¿Dónde está la casa de mi amigo?".
Además, tenía usted joroba.
Sí, es lógico que te extrañe.
Esa joroba me la pusieron los del cine. Me dijeron que tenía...
que parecer más viejo y yo hice lo que me dijeron.
Pero no me gustó ni pizca. Aquello fue una injusticia.
No sé qué clase de arte es hacer que la gente parezca más vieja...
y más fea.
Arte, son las cosas bellas y alegres que te emocionan.
Arte es rejuvenecer a las personas, no convertirlas en vejestorios.
Bueno, y seguir vivo también es un arte.
Supongo que el arte más sublime de todos, ¿no cree usted?
Desde luego. Y gracias a Dios...
usted sigue vivo y más joven... que nunca.
La mayoría de la gente no aprecia el valor de la juventud...
hasta que no llega a la vejez. No sabe disfrutarla.
Y no aprecia el valor de la vida hasta que les llega la muerte.
- Estoy de acuerdo. - Si nos diesen la oportunidad...
de volver a vivir nuestras vidas después de muertos, seguro...
- que sabríamos aprovecharla mejor. - Eso es muy cierto.
Bueno, ya he llegado. Yo me bajo aquí mismo.
Le estoy muy agradecido.
Ha sido usted muy amable, muchas gracias.
- Papá, tengo sed. - Perdone, ¿no tendrá usted agua?
- ¿Para beber? - Sí.
Claro, claro. Pase.
He dejado el coche ahí en medio. ¿No molestará?
Por aquí no pasa ningún vehículo.
Permítame, eso debe de... pesar mucho.
- No, no se moleste. - Deje que le ayude.
Vaya usted delante para guiarnos.
- ¿Es ésta su casa, señor Ruhi? - Sí, ¿por qué?
Francamente, le imaginaba viviendo en la otra, la de la terraza.
Bueno, aquella era mi casa en la película.
No era mi verdadera casa. Ni siquiera era mía.
Ésta sí que es mía de verdad. Puede dejarlo ahí.
En realidad, ésta también pertenece a la película.
- Papá, ¿qué es esto? - Un horno.
Me dijeron que si quería podía quedarme con esta casa...
y yo les dije que sí. Por desgracia, el terremoto...
destruyó mi verdadera casa, aunque yo me resista a reconocerlo.
Trato de engañarme a mí mismo. Vivía con toda mi familia...
en las tiendas de campaña que ha visto usted junto a la carretera.
Luego yo me instalé aquí y trato de hacerla habitable.
- Papá, ¿qué es esto? - Un fogón para cocinar.
Después de todo, esta casa ha sobrevivido, así que es real.
Sí, tiene razón. La película vuelve a hacerse realidad.
Deja de ser una ficción. Todas las puertas de la casa están cerradas.
Estoy buscando un cazo para darle a su hijo un poco de agua,
pero no puedo entrar en casa.
Señor director, ¿sabe dónde está el cazo?
Señorita Rabbi, ¿dónde ha dejado el cazo?
Está ahí arriba. Suba y déselo, por favor.
Perdone, señorita Rabbi.
- Tome. - Gracias.
¿Dónde está su hijo? Me pidió agua, ¿no?
Debe de estar por aquí cerca.
Siéntese y charlaremos.
Ya te has ensuciado otra vez. ¿Cuántas veces tengo que lavarte?
No hace ni cinco minutos que te he lavado. Qué guarro eres, hijo.
- Hola. - Hola.
Bueno, ya está.
Ahora procura no ensuciarte hasta la noche.
- ¿Esta agua se puede beber? - Claro.
- Es del manantial. - ¿Entonces por qué sale...
- de una tubería? - Eso lo hemos puesto nosotros.
¡Puya!
- ¡Puya! - ¡Estoy aquí!
- Hijo, ¿por qué no contestas? - Estoy aquí. Bebiendo un poco...
- de agua del manantial. - ¿Y qué pasa con la del...
- señor Ruhi? - No la quiero, ya he bebido.
No te alejes, hijo.
- Quédate por aquí cerca. - Está bien.
- Hola. - Hola.
Bienvenido a casa.
Dame un poco de agua.
- ¿Has ido a casa del tío? - No, fui a recoger el yeso...
y me entretuvieron más de la cuenta.
¿Tampoco has ido a ver al tío Reza?
- No estaba en casa. - ¿Cómo no va a estar en casa...
- si está enfermo. - Pues ya se habrá recuperado.
Además, el yeso es más importante.
Estoy muerto de sed.
- Anda, ve a traer ese quinqué. - ¿Cuál?
Ése que está en esa ventana.
Venga, date prisa.
Muy bien. Trae, no se vaya a romper.
Dame.
Apártate, que te vas a llenar de polvo.
- ¿Y mis calcetines? - Los dejé sobre la cornisa.
- Esos no, los blancos. - Ya voy.
- Date prisa, tengo que irme. - Espera.
Perdone usted, señora, ¿esta agua es potable?
Sí, es agua de manantial. Beba, beba.
- ¿Y por qué sale de una tubería? - Nosotros hemos puesto la tubería.
Por favor, echa agua aquí.
Échala aquí, aquí, aquí.
La estoy echando donde tú me dices. ¿Por qué protestas tanto?
Porque te digo que la eches aquí y tú la echas ahí.
Señora, esa alfombra pesa mucho y tiene mucho polvo.
- ¿Cómo va a sacarla? - ¿Qué puedo hacer?
- Usted sola no podrá. - No tengo a nadie.
¿No tiene marido o hijos?
Mi marido quedó bajo los escombros y no tengo hijos.
- ¿Y qué pasa con sus vecinos? - Cada uno tiene sus problemas,
así, que...
Yo tengo la espalda muy mal, si no la sacaría encantado.
Vamos a ver.
Es imposible. Me duele mucho. Ni siquiera puedo moverla.
Bueno, si usted quiere, puede sacar la tetera.
Con la alfombra no hay manera.
Sacaré la tetera.
Que el Señor le dé larga vida. Por favor, procure no abollarla.
Llevo tres día sin tomar té.
¡Mash Khatun!
¡Ya voy!
Sí. ¿Qué?
Si espera un poco, Hosein le echará una mano.
Hosein está ocupado con sus problemas. No creo que pueda.
Ya me las arreglaré yo sola. No te preocupes, hija.
- La vida es así. - Usted está muy cansada, abuela.
¿Y qué quieres? Tengo que hacer las cosas yo sola.
Alguien habrá que le ayude, ¿no?
No hay nadie. Se han ido y han hecho bien. No queda nadie.
¡Ay, Señor! Tenga paciencia.
- La tengo, la tengo. - Su tetera, abuela.
- Y sin abolladuras. - Muchas gracias.
- Ay, la dichosa espalda. - Gracias.
- ¿Usted es de por aquí? - No.
- ¿Has venido de Teherán? - Sí.
Los de la ciudad vienen a pasar las vacaciones.
¿Por qué habéis venido en un momento así?
Amin, ¿no ves que eso está oxidado?
¿Cómo tengo que decirte que no toques nada sin mi permiso?
Además lo has roto. Eres un trasto.
Ay, me vais a volver loca. No inventáis nada bueno.
Pues vaya. ¡Sólo me faltaba esto!
Como si no fuese bastante con el terremoto.
¡Siéntate!
Al primero que se mueva le calentaré el culo.
¡Quietos ahí!
- ¡Mamá! - ¡A callar!
Su casa ha quedado bastante bien, ¿no?
Bueno, aparentemente. Está llena de grietas.
Unas pocas grietas no son nada. La casa del señor Ruhi está bien.
- ¿Cuál es? - Es un casa azul muy grande.
Tiene chimenea, un horno enorme y también tiene dos grifos de agua.
Uno arriba y otro abajo.
Esa es la casa de Ghadam-Ali Gholami. Su casa se salvó,
pero ellos, que habían ido de fiesta, quedaron sepultados.
¿No fueron a ver el fútbol en la tele?
No, no creo que les gustase el fútbol.
- Dame eso. - No quiero, es mío.
- ¡Dámelo! - No quiero dártelo.
Tonto, me has pintado.
Por suerte tú no has perdido a tus hijos.
Bueno, estos tres que se quedaron conmigo se salvaron.
Pero la mayor, que estaba en casa de mi padre, murió.
Así lo ha querido el Señor.
Al Señor no le gusta matar a sus siervos.
Si ÉI no los ha matado, ¿quién ha sido?
Pues, el terremoto.
Pobre hija. Era muy buena estudiante.
El terremoto es como un lobo hambriento que mata...
a todo aquel que se cruza en su camino. Y en cambio no hace...
nada a los que no ve, porque han tenido la suerte...
de que no pasase por allí.
Es el terremoto. ÉI los mata. Tu hija ha tenido suerte...
de morir. Así se ha librado de hacer los deberes del colegio.
Supongo que habrás oído contar alguna vez la historia de Abraham,
que fue a sacrificar a su hijo con un cuchillo porque su Dios...
se lo había ordenado. Cuando Abraham levantó el cuchillo...
con intención de atravesarle el vientre, cuando se disponía...
a dar un golpe certero y mortal, cuando estaba a punto de clavar...
el cuchillo, los ángeles trajeron un cordero y dijeron:
"Sacrifícalo en su lugar".
Ya me dirás cómo el Señor puede matar a tu hija,
que estaba empezando a vivir.
Yo creo que si la gente se muere, y luego resucita, aprecia la vida.
Y también creo que todos los hijos que han...
sobrevivido apreciarán la vida. Y serán más buenos y te querrán...
mucho más.
¿Dónde aprendiste todas esas cosas?
Una mitad en los libros de historia. Otra mitad...
del señor Ruhi y la otra mitad es mía.
- ¡Puya! ¡Puya! - ¡Estoy aquí!
- ¿Qué estás haciendo? - Estoy hablando con una señora.
Sal para que pueda verte.
- ¿Con quién estabas hablando? - Conmigo, señor. No tema.
- Muy bien. Puedes quedarte. - Gracias.
- ¿Dónde has puesto mis calcetines? - No lo sé. Yo no los he guardado.
Si lo hubiera hecho estarían en su sitio, como siempre.
Mira a ver si los has dejado dentro de tus zapatos.
No creo que estén en los zapatos.
¡Qué desorden!
- ¿Los has encontrado? - Sí, sí.
- Parecéis recién casados. - Lo somos.
- ¿Cuánto hace? - Cinco días.
- ¿Cinco días o meses? - Meses, no.
Cinco días.
¿La noche del terremoto?
Fue un día después del terremoto.
¡Eh! ¿Por qué tiras agua?
Perdona, estaba regando las flores.
Mujer, has mojado a este señor. Pensará que no tenemos...
ninguna consideración con los forasteros.
Ya he dicho que estaba regando las flores.
Antes debes mirar abajo.
Sí, lo sé, lo sé.
- Lo siento. - A ver si lo recuerdas.
Piensa en la gente que quedó sepultada bajo los escombros.
Dos gotas de agua no me harán daño. No la regañes.
No debió de haber muchas víctimas en tu familia,
ya que te casaste al día siguiente del terremoto.
Nada de eso.
Murieron muchos primos y primas, tíos y tías.
Entre todos, perdí unos 65 familiares más o menos cercanos.
¿Y pese a eso te casaste?
Bueno, habíamos dejado el anillo de boda en la casa de mi novia...
para casarnos tres o cuatro días después, si es que no se...
repetía el temblor y así venir a nuestra casa.
Pero al perder a nuestros parientes no esperé...
a la aprobación de los ancianos. Ya que uno diría que había que...
guardar tres días de luto, otro siete, otro cuarenta...
y otro un año. Ya sabe cómo son.
Por eso decidimos casarnos y acabar de una vez.
- ¿Y la trajiste aquí? - No, esto no es nuestro.
No.
Nosotros dormimos tres noches en plástico antes de venir aquí.
- ¿En plástico? - Sí.
- ¿Qué quieres decir? - Había comprado veinte metros...
de plástico para los arrozales y los coloqué sobre cuatro estacas.
De ese modo nos protegíamos de la lluvia.
- Fue la suite nupcial, ¿eh? - Sí.
Luego fui a la casa de mi padre a ver si encontrábamos algo.
Encontré una olla, un plato y dos cucharas entre los escombros.
Lo lavamos y lo llevamos a nuestro refugio de plástico.
Más tarde me acerqué al bazar por si encontraba algo de comer.
Entonces vi dos camiones de socorro en la carretera.
En uno repartían tiendas de campaña y en otro tomates.
Pero no tuve suerte.
No me tocó ninguna tienda, aunque sí unos tomates muy buenos.
Los llevé donde el plástico y los lavé.
Hice un pincho y los ensarté. Los asamos, ni poco ni mucho,
y nos los comimos.
- Un banquete de bodas. - Sí.
Pensamos que debíamos darnos prisa para formar un hogar.
Los que se murieron no se lo esperaban y nosotros que...
seguíamos vivos decidimos formar una familia.
Quizá muramos en el próximo terremoto.
- ¿No cree, señor? - Tienes razón.
Hosein, olvidas esto.
Y arréglate el cuello, calamidad.
- Adiós. - Adiós.
- Buenos días, abuela. - Hola, hijo.
No toque nada. Feizollah y yo vendremos a sacar todas las cosas.
- Qué bueno eres. - Aquí le dejo un par de tomates.
Que el Señor te bendiga.
¡Puya! ¡Puya!
Ya se fue de aquí.
¿Adónde?
- Por allí, hace ya un rato. - Vaya hombre.
Creo que está allí.
- ¿Puedo subir y llamarle? - Sí, claro.
- Hola. - Hola.
- ¿Es él? - Sí.
¡Puya!
- Adiós y gracias. - Adiós.
- Papá, ¿sabes a quién he visto? - Luego me lo dirás.
Alguien quiere pasar.
¡Venga, date prisa!
¡Oh, qué pesado!
Oiga, ¡quite el coche de ahí! Tengo mucho que hacer.
¿A quién se le ocurre dejarlo en medio? Tiene narices la cosa.
Venga. - Ya, ya.
Papá.
¿Te lo digo ahora?
¿Te lo digo?
Espera que deje pasar a este señor.
Está enfadado, y con razón.
Bueno, ya está.
Hola.
Dime.
- He visto al niño de la película. - ¿Qué película?
Esa del niño, "¿Dónde está la casa de mi amigo?"
- ¿Estás seguro? - Sí, papá, seguro.
Le dolía mucho la espalda y tenía los ojos verdes. Era él.
- ¿Mohammad Reza Parvaneh? - El mismo.
Vaya.
Al menos se parece mucho al de la foto.
- ¿Estás seguro? - Sí. Lo he visto de frente.
Y a medio metro. Luego ha ido por ahí. Ha crecido bastante.
- ¿Por qué no hablaste con él? - No me dio tiempo.
¡Mira! Allí está.
- ¿Lo ves? - Parece él, sí.
Tú eres Mohammad Reza, ¿no?
Sube.
- ¿Estás bien, Parvaneh? - Sí.
¿Adónde ibas? ¿Qué es eso?
Un pico y un saco para los escombros.
¿Para qué?
Con los picos levantamos los escombros.
¿Tu casa también se derrumbó?
- ¿Eh? - Sí.
¿Dónde estaba?
Abajo, en Poshteh. Detrás de las tiendas.
¿Sabes algo de los Ahmadpur?
- Creo que viven en Koker. - Eso ya lo sé. Quería saber...
cómo se encuentran.
No lo sé.
¿Por qué?
El camino que va a Koker está cortado.
- Estás hecho un hombre. - Todos crecemos, ¿no?
Todos crecemos.
¿Cómo conseguiste salvarte?
Cuéntamelo.
Fuimos a visitar a mi tía.
Bueno, ¿y qué?
- Sigue. - ¿Fuisteis a ver el fútbol?
Sí.
¿Qué equipos jugaban la noche del terremoto?
Brasil y Escocia.
¿Ves, papá? Te dije que esa noche jugaban Brasil y Escocia.
Tenías razón.
Por favor, sigue.
Cuéntame más cosas.
Escocia hizo un gol.
Me refiero al terremoto, no al fútbol.
Recuerdo que, de pronto, comenzó aquel terremoto.
La casa comenzó a temblar y todos empezamos a correr.
Salimos y todos los muros y las paredes se cayeron.
Se levantó mucho polvo y no se podía ver nada.
Todos corrían y gritaban mucho.
Ya sabe, estábamos muy asustados.
El tío se había quedado allí. Estaba dormido y no había salido.
Y cuando levantamos los escombros ya estaba muerto.
- ¿No sabes nada de los Ahmadpur? - Los Ahmadpur están en Koker.
Ya sé que están en Koker.
- Este camino lleva a Koker? - Sí, luego sigue por detrás...
de nuestras tiendas.
¿AI día siguiente pudisteis ver el otro partido que dieron...
- por la tele? - No, todo estaba en ruinas.
Ni siquiera había luz.
¿Vuestra tele está tan rota que ya no podéis ver ningún programa?
- Eso es. - ¿Qué le ha pasado?
La pantalla de cristal está rota.
¿La noche del terremoto hasta dónde visteis el fútbol?
Hasta que Brasil marcó un gol.
¿Qué equipo crees que ganará la final?
Yo creo que Alemania.
- Pues yo digo que Brasil. - Ya lo veremos.
- ¿Apostamos algo? - De acuerdo. Vas a perder.
¿Qué apostamos?
- Apostemos una pelota. - ¿Una pelota de qué?
Una pelota de ping pong.
Una pelota de ping pong no vale nada.
Mejor un balón de fútbol.
Yo sé que va a ganar Brasil
Seguro que gana Alemania.
¿Ah, sí? Pues apostemos algo mejor.
¿Qué podríamos apostar?
Muchas cosas. Una bicicleta, un... dilo tú.
¿Unos calcetines?
Unos calcetines no valen para una apuesta.
Un cuaderno.
Un cuaderno con muchas hojas.
Un cuaderno tampoco sirve.
Esto es Poshteh.
Y éstas son nuestras tiendas.
Entonces, ¿por dónde tengo que ir a Koker?
Por ahí. Por la izquierda se va a Koker.
- ¿Tenéis agua? - Hay un manantial ahí.
Hola, muchachas.
¿Podéis dejarme un recipiente para agua?
Sí, muy bien. Ése servirá.
No, no. Llénalo de ahí. El agua es para el coche.
Gracias. Ahora lo traigo.
Puya, abre el capó.
Puya, Puya, abre.
Muchas gracias, muchachas.
- ¿De dónde viene esa gente? - De Poshteh.
- ¿A Poshteh no se va por allí? - Sí, pero el puente está roto.
- ¿Alguna es de Poshteh? - Las dos.
- ¿Poshteh está en ruinas? - Sí.
¿Dónde vivís ahora?
Aquí mismo. En la segunda tienda.
¿Y vuestra casa en Poshteh dónde estaba?
Allí, en lo más alto de la montaña. Al lado de ese pino.
¿Aquel pino oscuro?
No, la que tiene el pino más alto al lado.
¿La tuya dónde estaba?
Está tan derrumbada que no se ve.
¿Qué?
No se ve.
- ¿En Poshteh? - Sí.
- ¿Hubo muchos muertos allí? - No lo sabemos.
Yo estaba en casa de un tío. Y la casa se cayó.
- ¿Murió alguien? - Sí, mi tío.
¿Tú no eres hermana de Mohammad Reza?
- Sí. - Os parecéis.
Dejo aquí esto.
Puya, no te alejes que ya nos Vamos.
- Está bien. - Cuéntame tú.
Murieron dos.
¿Quiénes?
- Una hermana y un hermano. - ¿Y tú cómo te salvaste?
Cuéntamelo, por favor.
Cuéntamelo.
¿No te acuerdas?
Si no quieres, no lo cuentes.
Cuando empezó el terremoto, la casa se cayó de pronto.
Una viga me pasó muy cerca. Otra por este lado, que casi...
me da y otra por la derecha. Yo me quedé allí en medio...
como en una cueva. No me rompí nada pero tenía mucho miedo.
Así hasta que se hizo de día y llegó mi tío y, no sé cómo,
me sacó de allí abajo.
¿Y tus hermanos?
Ellos murieron.
¡Papá!
¿Qué?
¿Qué ocurre?
- ¡Papá! ¡Papá! - Cuidado, ve con cuidado.
- Papá, yo quiero quedarme aquí. - ¿Pero qué estás diciendo, hijo?
Están colocando una antena de televisión.
- ¡Pues vaya una cosa! - Vamos. Vamos.
Corre.
Por favor, venga.
Con esa antena podrá verse el partido Brasil-Argentina.
- Estás obsesionado con el fútbol. - Empezará dentro de un rato.
Yo quiero quedarme a verlo. Anda, di que sí.
Gírala un poco más a la derecha.
Un poco más.
Así.
Ahora se ve mejor.
Aún tiene un poco de nieve.
Bueno, déjala así.
- ¿Lo ves, papá? - Lo veo.
- Entonces, ¿nos quedaremos? - No. Tengo que ir a Koker.
Y no sé lo que tardaremos.
Yo quiero ver el partido.
Me quedo y a la vuelta me recoges.
- Igual no puedo volver por aquí. - Tendrá que volver.
No hay otro camino desde Koker.
Creo recordar que había otro camino por el otro lado.
- También está cortado. - ¿Y si se queda cuidaréis de él?
Como si fuese mi hermano.
Entonces lo dejo en vuestras manos, ¿eh, Mohammad?
- Bien. - Pero portaros bien.
Descuide.
- Vamos. - Hasta luego.
Hasta luego.
Oye, muchacha. Dale esto a mi hijo por si tiene frío.
- Volveré dentro de una hora. - Está bien.
¿Puedes decirme cuándo empieza el partido que dan por la tele?
- Está anunciado a las siete. - ¿Y cuándo termina?
Terminará sobre las nueve. Si es que empieza a las siete.
No soy aficionado al fútbol pero mi hijo se queda mientras voy...
- a Koker y tengo que recogerlo. - ¿Quiere ir a Koker ahora?
- Sí. - ¿Con ese coche?
- Sí. - Pues no creo que pueda llegar...
porque hay tres puntos muy peligrosos.
- No tengo más remedio. - Usted verá.
- AI menos lo intentaré. - Muy bien.
- ¿Puedo preguntarte algo? - Sí.
Dada la situación, pese a que el terremoto causó tantas víctimas,
- ¿veis la tele? - La verdad es que yo soy de los...
que están de luto. He perdido a mi hermana pequeña y a tres sobrinos.
Pero, ¿qué vamos a hacer? El Mundial de fútbol es cada...
- cuatro años y el terremoto... - Cada cuarenta.
- Sí, la vida continúa.
- También esto es obra del Señor. - ¿Cuánto tardaré a Koker?
En coche y en circunstancias normales tardaría veinte minutos.
- Ahora no sé. - ¿Tú eres de Koker?
Soy de Koker y soy de aquí. Yo soy un poco de todas partes.
Veamos.
¿Conoces a éste?
Sí, claro que le conozco. Es el hijo de Abdollah.
Es uno de los que trabajaron en la película. Hace un rato, él y su...
- hermano iban hacia casa. - ¿Seguro que era él?
Conozco muy bien a todos los chicos de esta comarca.
Venían del mercadillo. Se iban directos a Koker y...
Ilevaban una estufa. Tal vez los alcance. Como mucho estarán...
al otro lado de la montaña.
Veré si los alcanzo. Adiós.
- Hola, señor. - Hola.
- ¿Puede llevarnos a Juban? - Lo siento, no voy a Juban.
- Voy a Koker. - ¿Nos lleva hasta el cruce?
¿Hasta el cruce? Claro.
¿Habéis visto a dos chicos con una estufa?
- Nosotros llevamos una. - Ya lo he visto.
- A otros quiero decir. - No.
- ¿De dónde venís? - De Emamzadeh.
Me refiero desde dónde venís andando.
¡Ah! Desde donde empieza el camino.
Comprendo. ¿Y dónde vivís?
- En Juban. - Juban.
- ¿A cuántos kilómetros está? - A unos 3.
- ¿Y pretendéis andar 30 kilómetros? - No son 30. 3 kilómetros.
Ah, he entendido mal. ¿Cuántos kilómetros hay de Juban a Koker?
No muchos.
Pocos.
- Pocos, ¿eh? - Sí.
¿De dónde sois?
Yo nací en Emamzadeh, pero él es de Juban.
- Así que tú eres de Juban. - Sí.
- Y Juban está cerca de Koker. - Sí.
- Entonces sabrás cosas de Koker. - No sé nada de lo que pasa...
en Koker. El día siguiente del temblor un pariente nos llevó...
corriendo a Emamzadeh. Y no sé nada de Koker.
Ya.
A ver si conocéis a éste.
Este chico...
es Babak Ahmadpur.
- Salía en la película. - ¿Tú viste la película?
Ya lo creo. Y también salí en ella. La he visto hace poco.
¿Dónde la viste?
Verá, cuando aprobé el curso mi padre me llevó a Teherán.
Esa película la echaban en el cine Kanun.
Es cierto.
¿En qué escena salías? ¿Te viste en la película?
Sí, estaba sentado en el tercer pupitre. Tenía las manos así...
y me faltaban dos dientes de delante.
- ¿Cómo te llamas? - Yusef Berangi.
Yusef Berangi.
- ¿Y no sabes nada de los Ahmadpur? - No, cuando nos llevaron...
a Emamzadeh mi madre no se encontraba bien.
- Tienes la voz un poco tomada. - Sí, de gritar.
¿Te quedaste bajo los escombros?
No, mi hermano fue el que quedó allí abajo.
¿Te importa contarme qué pasó?
Mi hermano y yo dormíamos en un cuarto.
Mis padres habían salido de la casa.
Los mosquitos no nos dejaban dormir.
Como me picaban mucho salí con mis padres. Y cuando mi madre...
levantaba la mosquitera empezó el terremoto.
- Ajá. Y tu hermano quedó dentro. - Sí, debajo de los escombros.
- Te salvaste por poco. - Sí.
Aquellos mosquitos te salvaron la vida.
Eso dice mi padre, pero mi madre se enfada.
¿Por qué?
Sobre todo porque los mosquitos no picaron a Reza.
Tiene razón.
Se habría salvado.
Mi padre dice que ha sido la "volantá" del Señor.
- ¿Cómo dices? - "Volantá".
No. La "volantá" no, la voluntad.
Tenemos que bajar aquí.
- Ya hemos llegado a Juban, ¿eh? - Sí, está ahí mismo.
Muy bien. Pues ahora mismo paro.
- Ahí no molestaré. - Juban está ahí abajo.
- ¿Ahí abajo? - Sí, en el valle.
¿Para ir a Koker debo seguir este camino o debo coger algún desvío?
Tiene que seguir recto y coger el primer camino a la izquierda.
Allí acelere mucho porque hay una cuesta muy empinada.
Una vez arriba, pasadas unas curvas, ya verá Koker.
- Gracias. - De nada.
- Espere, señor. Olvida la foto. - Gracias.
- Adiós. - Adiós.
En la curva acelere.
Yo empujaré.